父亲帮27岁儿子还巨额网贷：我不敢显老，否则老板要把我辞退

父亲帮27岁儿子还清巨额网贷：不敢显老不然老板会开除我父亲“有模糊印象”因为“我怕他再告诉我”，刘洲刚开始借钱的时候，就打算瞒着家人。最后，几十年前的模式再次上演：刘兴旺把儿子戳的坑补上。

首先你赢了，然后你就输了。如果输太多了，就借钱去赌博。

(资料图)

刘舟向银行、网络平台、NGO、同学、朋友借了一切。但一年来，他的“信用清单”漏洞百出。

这位27岁的球员无法填补这些漏洞。他的工作经历是一条虚线，上面有失业和拖欠工资的长短空白。

在被补偿方式吓到之前，刘舟终于对着他最不想说实话的人开口了。

“假装你从未欠过钱，过你的生活。”刘兴旺的父亲知道真相后告诉了儿子。接下来，他还清了刘周近30万元的债务，还有10万元，他还在“想办法”。

从刘舟2岁起，刘兴旺就一直在外打工。除过年期间见面外，父子俩每月只通一次电话，每次不超过5分钟。电话内容：“我说我学习不好，只知道需要钱，然后我找了工作，说我不知道​​怎么存钱。”

据中华全国妇女联合会2013年公布的数据，中国有6100万弃婴。和许多人一样，刘洲对父亲的印象“模糊”。时空的隔离给父子之间的沟通造成了障碍，因为“我怕他又说我的事”，刘舟刚开始借钱的时候，就打算瞒着家人。

最终，家里几十年来的同样模式再次上演：家里缺钱，父亲给。刘兴旺将儿子戳的洞一一补上。

刘舟还不知道父亲每个月挣多少钱。已经还清的30万元，相当于刘兴旺5年不吃不喝打工的收入。

下定决心

刘兴旺听到电话里的刘舟哭了，他闭上了眼睛，双手微微颤抖，焦急地跺着脚。刘周在湖北武汉工作，刘兴旺在福建福清工作。十分钟前，是妻子先打来的，谈到儿子的债务，哭得说不清楚。

惨叫声与机械车间的喧闹声混杂在一起，刘兴旺心情烦躁。他从来没有听过小孩子哭过，突然想起柳州小时候就生过一场病。他和妻子不知如何是好，孩子在他怀里哭闹。那种无助的感觉似乎又回来了。

三十万元，这个数字太大了。

两年前，刘兴旺在武汉郊区给刘周买了一套房子。首付花光了他所有的积蓄，还欠亲戚3万元。他想，还有谁可以借钱呢？同学、亲戚、同事的名字渐渐出现在他的脑海里，那些从未接触过的人的面孔出现在他的眼前。55岁的刘兴旺从未离开过“车间”。这位背着包的湖北农民，25年来漂流在广东、福建十多个城市的流水线车间。他在给儿子还债的时候，根本不顾面子。只要他存下电话号码，刘兴旺就会给他打电话，尝试“碰碰运气”。很多人一听说贷款就挂断电话，他笑着再次打来。

很快，刘舟的手机就收到了第一笔钱到账的提醒。他回忆说，当时的心情是愧疚、懊恼，又有些释然——欠的钱不小，但玩的时候，“我脑子一热就下注了”。

第一次上场，刘舟就赚了。当时他从事软件开发工作。他听到同事说起“湖北快水福利彩票”软件，当晚就下载了。那段时间，他有了新女朋友，刚刚换工作、换住处，手头有些拮据，想赚点钱维持生活。

他并不是没有听说过赌博如何毁掉他的生活的故事。一开始，他划了个大概，输了1000块钱后就不再玩了：“我怕输得越多。”

几天后他确实删除了该软件，但两天后他无法抗拒，又重新下载了它。“也许我能拿回我的钱。”刘舟把所有的闲钱都投入了，很快就输光了。他气得把软件删除了，付款后又重新下载，赌注金额也一下子达到了几千元。

1000块钱是刘舟一个月的房租和一个月的伙食费。这也相当于刘兴旺在车间工作30个小时，制作200个百叶窗或175个空调出风口的工资。但在在线赌博软件中，它只是四位数中最小的一个，很容易投入的筹码。

在福建福清一家铝合金厂，55岁的刘兴旺是车间主任，必须坚守在一线监控生产。他住在公司提供的宿舍里。房间里有一张床。有一个衣柜和一张餐桌。水壶、碗筷、衣服等他们被放置在几张塑料椅子上。

这已经是刘兴旺工作生活中最好的住处了。独自生活了整整一年，他很少感受到具体的亲情，但当听到儿子求助时，他毫不犹豫地决定把钱还给儿子。

在涉及家庭的事情上，他总是果断果断。

25年前，他在湖北仙桃乡打工，月薪100元。他的妻子被释放，一家三口租了房子。刘舟经常生病，几乎每周都要去医院。他甚至相信民间偏方，还借钱给儿子买血。为了改善家人的生活，刘兴旺决定出去工作。

年轻的时候，早上投简历，下午就能找到工作。2014年，50岁的刘兴旺在一家私人酒店住了整整两个月，才找到了工作机会。“突然我发现时间会离我而去。”但为了家人，他不得不忍受。“如果我不去上班，全家人都无法开门。”

这次他替儿子承担了所有债务。他说不出亲情和家庭意味着什么，他只觉得“这是一个父亲必须做的”。真相是残酷的，更残酷的是，真相是不完整的。经过8个月的努力筹集资金，刘兴旺得知儿子还欠着10万元，月利率为25%。他万万没有想到，老实胆小的儿子竟然创办了一家私人贷款公司。“他从小就缺乏父爱，我不相信他有勇气向贷款公司借钱。”

分担痛苦

刘舟一开始因为不信任他而隐瞒了这个秘密。在他看来，父亲根本不理解他。

他就像一座孤岛，同学、同事、朋友都无法真正接近他。他丢了工作，老板还拖欠工资。他没有告诉任何人，更没有告诉任何人。朝夕相处的女朋友有一天晚上无意中发现他赌博，吵架后分手了。

2014年高中毕业后，刘洲在学校兼职当老师。他负责日常PPT的抄写和制作，或者在老师接受外部项目后帮助老师。月薪300元。2015年，他找到了正式工作，月薪2000元，无五险一金，实习三个月，工资折扣20%。一位知名同事表示，自己被公司HR部门“欺骗”了。

就业市场对这个学历低、技能一般的年轻人并不友好。这是他两个月内唯一找到的工作。刘舟回忆说，毕业五年来，他从未主动辞职过。他经历过公司倒闭、业务线关闭或几个月工资被拖欠的经历。找一份新工作，再过一两个月。他不在乎公司有没有社保。有时没有雇佣合同，他就先办。

有一次，刘周连续三周加班，没有休息一天。发工资前夕，他被迫加班至晚上11:00。没有地铁，老板让他打车回家，第二天给他报销车票。天亮了，他被告知不用上班了，他连去公司讨个说法都不敢了。

刘兴旺因为年事已高，一直被儿子这样的“廉价”年轻人排挤。他是一名20世纪80年代毕业的大学生，有工作经验。他是工厂争抢的技术工人。但每次上班后，厂里都会招收年轻人作为后备干部向他学习。

刘兴旺知道老板喜欢他的经历，年轻人知道后，把他赶了出去。每次被释放之前，他心里就知道自己要离开了。

“年轻人肯努力，而且便宜。工厂老板不讲情面，眼里只有利益。”时间长了，他习惯了这样充满危机的生活：“老板的心你控制不了，所以心态要好，做好你该做的事，走人。”

刘兴旺吃尽苦头。老板答应给他每月7000元的工资。第一个月工作结束后，他就放弃了，只付了4500元。发薪日他也被解雇，当月工资只被扣了几百块钱。后来他得知，会计一个月前就已经开始记录自己的工作失误：工具破旧、工作服破旧、车间原材料摆放混乱、某批次产品交货期推迟……所有的困难刘兴旺都经历过。

刘洲也在工厂工作。大一时，他在苏州一家电子厂实习。每天我站在装配线旁边，用测试机扫描我面前的每一个电路板。如果工具发出“嘟嘟”声，则表示电路板有问题，需要修复。刘周左右的同事负责检查电路板上的其他位置。

想起那个寒假，刘舟心里还是很郁闷。他感觉自己当时陷入了“死循环”，每天工作12个小时，做着同样的事情，无数同样的板子从他身边经过，耳边传来机器的轰鸣声。“他们都傻眼了”，有时一天说不出话来。

高中毕业后，刘周被富士康录用为技术人员，并被录用为六级工。他想都没想就拒绝了。他认为，如果自己学的是软件开发，就应该在“有空调的办公楼”里，做一个看似光鲜亮丽的白领工作。

当刘周投降富士康时，刘兴旺进入一个新车间，又赶往下一个车间，直到“就像一条毛巾，水拧不出来，没有材料了”。

引起

在20世纪90年代的农民工浪潮中，刘兴旺是数千万农民工中的一员。他相信努力工作致富，愿意忍受孤独和恶劣的工作条件，希望自己的双手能够改变家庭的命运。他非常重视儿子的学习，不希望儿子走自己的路。

在半个多世纪的人生经历中，他看到了知识改变命运的力量。刘兴旺1983年参加高考，比高考成绩还差8分。一起参加考试的同学通过了考试。他现在是中科院教授，在他打工被骗的时候就出手相助。刘兴旺经魏培生等市属企业推荐，获得了大学学历。1994年他到南方打工时，每月能赚到1500元的“奶粉钱”。后来，他在家乡赚到了一套60平米的商品房，还有10万多元供儿子上大学学费和生活费。

刘舟并没有如父亲所愿。他的成绩并不好，高考得了200多分。刘兴旺又想了想，让儿子努力考上高考，想办法当公务员，找到一份稳定的工作。不过，刘舟认为当程序员不错，收入比当公务员高。

它在互联网上掀起了几波浪潮。“创业时代”，仅2015年，中国就有7000多家初创企业获得投资约5000亿元。他编写过一些电子商务平台和智能硬件产品的代码。

2016年，被称为“直播元年”，他编写了直播软件。然而他并不知道，该公司的业务涉嫌违法。加入公司不到一个月，深圳运营团队就被警方检查，公司解散，工资也没有了。2017年，共享经济蓬勃发展时，他在一家共享单车公司工作。当大家写好软件、投产车辆后，市场就已经被几家大公司瓜分了。由于没有后续投资，公司再次解散。刘周和辞职的同事一起创业，创办了“共享户”，自费推广经营，见了几十个投资人，没有拿到一分钱。

2019年初，当比特币价格再次达到9000美元时，他还从事比特币交易平台的工作。当他写完代码后，公司就说服他终止雇佣关系，不给他工资或补偿。

这些产业年产值达数百、数千亿元人民币。柳洲被市场从一根吹管吹到另一根吹管，经历了一次“低潮”后才飞升。他觉得自己运气不好，能力不够，实在是没有办法。

相比之下，刘兴旺的作品就“土”多了。他卖过数控铣床，做过机械修理工，加工过当时武钢无法生产、依赖进口的不锈钢板、铝合金板、五金件等。其中一些金属被用作数以万计的酒店的通风口和百叶窗；珠江钢琴厂的钢琴是用他们生产的砂纸打磨的。

刘兴旺刚参加工作时，中国制造业增加值是0.19万亿美元。2018年是4万亿美元，是当时的21倍。早在2010年，中国就成为世界第一大制造国和世界第一大出口国。中国一亿多制造业工人每年赚取数万亿美元外汇。

刘兴旺觉得，他儿子这一代的年轻人，大多吃不了苦，却挥霍金钱。和许多同龄工人一样，他不是不想回家，而是不能回家。为了下一代乃至下一代的生活费用，这些灰色人群不得不去挣。

他批评儿子使用信用卡提前消费、分期付款的行为。他觉得这样会失去承受风险的能力，应该量入为出，但刘舟不听。当时，刘兴旺并不知道，刘舟已经开始刷信用卡了，赌博时的赌注金额也一下子增加到了几万元。

输掉一大笔钱后，刘舟才意识到自己被网络赌博骗了。信心十足的他开始购买线下足球彩票：“我是软件开发人员，懂数据，能读趋势，所以我肯定不会亏钱。”问题是，刘周从来没有看过足球。并且对此了解不多。他只认识几个世界著名的足球明星，偶尔也会和同事一起踢足球。

比赛开始前，他就“预感”德国队必胜，于是请了一天假，用信用卡到银行提取了2万元现金，全部押注。第二天，他在电视机前待到凌晨3点。德国队取得了一场大胜。他赢了7000元。他不仅把赌博输掉的钱全部赢回来，还赚了1000多元。此后，他多次告诫自己不要再玩了，但不到一周，他就按捺不住，买了一张彩票。“我就是想拿这1000块钱去赌，算算赢了多少，输了就放弃。但当他失去一切的时候，他却不甘心，想要拿回本金。

这次偶然的报应给了他莫须有的信心，刘舟赌注越来越高，希望能重演这场“伟大的胜利”，但最终却输多于赢。他开始在微信上借微贷，在支付宝上再拜，然后是网上贷款。他还向邻居的同学和朋友借了它。原因是家里出了事或者公司拖欠工资。所有借来的钱都投资于赌博。

开始赌博后的八个月里，刘周估计自己总共输了约15万元。这位年轻人从不记账，借来的钱随意要求分24、36期偿还，从而将未来两三年的收入全部收入囊中。按照他的计划，他的收入扣除生活费后就足够还钱了。

此刻，柳舟所在的部门彻底解散了。两个月后他就找到了另一份工作。

他记不清自己欠了多少钱，也算不清自己欠别人多少钱。由于无法按时偿还贷款，他每天都会接到催收电话，还有自称“派出所民警”的微信好友申请。对方表示，如果他不偿还贷款，银行将告上法庭，“他可能会坐牢”。刘舟知道自己做错了事，惹出了麻烦，“但没想到警察这么快就介入了”，顿时惊慌失措。

此时，他的不少亲戚也接到了催收电话。当解释这些电话是骗子打来的时，不要相信他们，寻找路边广告上的“私人贷款”：“当你走投无路的时候，你会留意每一个能拿到钱的地方。”

靠着借来的几个高利贷，到期的他还清了债务，却陷入了更深的焦虑。每天一睁开眼睛，他脑子里就无法算出今天这笔钱产生了多少利息，距离最后还款日还有多少天，“如何瞒着父母”成了最重要的问题。

“继续赌博，借高利贷，我只想自己还钱。”刘舟说：“我怕我父亲打我，指责我。”

在拒绝了富士康的工作几年后，刘周意识到，在互联网时代，自己只是一名流水线工人，每天做着同样的事情。代码永远写不完，工作时间更长，心理压力更大。

刘兴旺对于儿子即将进入的行业并不看好。他指出，共享单车现在是一个垂死的行业。“我的孩子写的软件很好，但没人要他。我从去年八月就见过他，他写得不好。”他了解每一块砖和建筑之间的关系。“房地产不好，我们不能生产铝合金。”

铝合金厂是污染严重的企业。刘兴旺解释说，这个时候，如果老板还急功近利，那是不行的。工厂年产值20亿元。以前偷排污水是可以的，现在却很难了。控制很严格，生意也很艰难。

确保

55岁的刘兴旺，曾在多地打工，不知道自己来自哪里。“就像一直在河里游泳，一辈子都上不了岸。”因为儿子的事情，他还要继续游泳，而且他也说不上能游多久。

今年3月，他在工厂差点被替换干部取代，但由于对方培训不顺利，老板在调查后推迟了解雇他的计划。50岁以后，他平均需要4个月才能找到新工作，而且很多工厂不雇用50岁以上的人。

今年过年前，刘兴旺被诊断出患有缺血性心脏病和陈旧性心肌梗塞。武汉协和医院专家要求他立即住院检查，以确定治疗方案。然而，刘兴旺既没有钱，也没有时间。他要求医生“开点药”却被拒绝，只好重新注册一个普通账户，向医生讲述了家里的情况，恳求“开点药救命”。最终医生同意开药，但为了避免纠纷，他在病历上留下了“患者拒绝并要求吃药”8个字。

刘兴旺的楼上邻居也患有冠心病，今年元宵节晚上突然去世。刘兴旺听到楼上哭声彻夜。但他没有办法，只能吃药应对。他对自己的病情保密，担心老板会发现并解雇他。当他无法支撑时，他就让亲戚通过慈善平台筹集了数千元。

眼下，一家人的处境已经到了最困难的时刻。刘周目前所在的公司已经连续4个月没有支付工资。为了省钱，刘周不吃早餐，不再购物、不再举办聚餐。闲暇之余，他从事一些没人愿意从事的小项目，虽然工资只有一千两千元，而且是“性价比极低”。

原来，刘兴旺每个月要给儿子寄七次钱，三号、五号、六号、九号、十号、二十号、二十七号——这几天是到期日。每个月他吃药的费用就达800多元。留下200元生活费后，剩下的钱就用来还债了。但现在他要承担妻子和儿子的生活费用，还要偿还每月3000多元的住房贷款。

刘兴旺说这一切的时候，一场台风刚刚登陆。作为车间主任，他本想组织同事看守工厂，突然妻子打电话给他哭诉，说他和儿子吵架后离家出走，但他没有说出原因。刘兴旺赶紧又给儿子打电话。

刘周犹豫了近10分钟，才泪流满面地说，一个月前他和母亲从支付宝借了3000元，今天要还500元，但母子俩都拿不起钱。刘舟向刘兴旺隐瞒了这笔债：“我父亲受的苦已经够多了，我不想再增加他的负担了。”

刘兴旺听后，愤怒地喊道：“我之前已经多次问过你，你是不是有事瞒着我（湖北话，指瞒着我——记者手记）。这个时候，就可以谈大事了。你还有多少钱？”

回答“27000元”后，刘兴旺叹了口气，“你想念这个钱吗？同样的钱？你别哭，我会想办法的。如果你没有工资，你就什么都没有了。”。如果你没有钱，就告诉我，我会还给你，你不用担心，安心在家里生活，不要在外面借钱。

欠条一张一张地落在刘兴旺的肩上，他感觉很累。“我得为下一个发薪日做好心理准备。”他说：“出了这样的事，家就毁了！”

他不明白，为什么收入不稳定的刘舟只凭一张身份证就能从各种渠道借到五十万多元。他也不明白，为什么他和儿子不能通过诚实的工作获得稳定的工资。

但他依然相信这个世界，于是他开始给每一个能想到的人、每一个部门写信，不仅是祈求帮助，更是“希望能够拯救更多陷入深渊的年轻人和家庭”。

刘兴旺写信给国家信访局，并写信给刘周借钱的所有正规机构负责人，包括马云、马化腾、招商银行董事长、个人在线负责人等。贷款业务……他只写国家信访局。答，此事不在受理范围内，建议向当地公安机关报案。

幸福

在25年的打工生涯中，刘兴旺在家庭中不可替代的地位逐渐建立起来。她坚定不移，却又充满遗憾。从2岁起，他就错过了儿子的每一个生日和每一次毕业典礼。他从不陪儿子去游乐场，更不用说旅行了。父子俩都找不到一张合影。刘兴旺依稀记得，他最后一次拍合影是在2004年，由于年代久远、保存不好，拍出来的照片已经模糊了，所以留在了湖北老家。

儿子15岁时，父亲工作的工厂请了一位“专家”，给员工们讲授“儿童教育”知识。刘兴旺还记得，专家说过，孩子到10岁跟妈妈一起长大是没有问题的，但10岁以后，爸爸就必须介入。“我们农民工中有谁是因为生存不下去而没有出去的？”他笑得弯弯的。“说实话，我们班的人，能有饭吃，还能生存，已经不错了，我也不能说那么多。”

尽管难以照顾，刘兴旺仍对儿子的教育感到遗憾。他觉得如果刘舟长大了，可以陪着他，父子关系就会亲密，儿子很快就能求救，也不会借那么多高利贷了。我可能不会像我妻子那样宠爱我的孩子，但我会观察他，限制他每天玩游戏的时间，以便他能被更好的学校录取。刘兴旺表示，如果重来一次，他宁愿家人流离失所，让孩子在自己身边长大。

刘舟开始赌博的那一年，对此一无所知的刘兴旺经常得到儿子的安慰。20年来，每个月发工资后，他只留下几百块钱的生活费，剩下的都给了妻子和儿子。儿子上班的时候，时不时给家里一两千块钱就够了。那年过年期间，他还和刘舟规划了未来：“儿子，你安心工作吧，我再努力几年，给你在武汉买一套房子，交定金。”，我们一起慢慢还贷款。”

按照父亲当时的美好期望，他的大队即将结束：“再过几年，我就不再孤单，可以过上普通人的生活了，一家三口就可以聚在一起吃饭了。”一日三餐，有吃的，这是我一生最大的期盼。”

面对刘周的赌债，刘兴旺“普通人”的愿望不得不搁置。“我辛苦了一辈子，但没做什么工作，负债累累，和老婆孩子的关系也不好。”他说：“我觉得人生很失败。我努力工作后，原本想让他们过上更好的生活，但现在我的希望破灭了。”我不敢再抱希望了。”

除了想办法赚钱帮儿子还债之外，这一次他不敢在儿子的生活中“缺席”。他在新闻中看到太多年轻人决定自杀来偿还债务，他最担心的是他的儿子会走上这条路。

父子之间的电话联系由每月一次改为两三天。刘兴旺主动给他打电话询问工作情况，叮嘱他不要熬夜。每次收钱的时候，他都会向儿子“报喜”，让他不要担心，不要多想。以前，刘舟很少主动跟父亲通电话，但现在他偶尔会问：“你身体怎么样？”

互相关心了几句之后，谈话就陷入了沉默。刘兴旺提起了这个话题，并叮嘱刘舟不要再赌博、借钱了，要多读书，这样才能有一份稳定的工作。

“他开始批评我、说教并‘质疑’我。”刘舟不爱听。“他总是说我，上学的时候他说我成绩不好，还老向家里要钱。下班后他就一直说我，态度不认真，不断换工作，他说我不存钱，乱花钱，不努力工作，没事做的时候，总是告诉我要多看书，多看新闻，少玩游戏。每次我打电话给（他），他都会说这些，也是他回家吃年夜饭时说的。”

最后一次共进晚餐时，父子俩在饭桌上大吵一架，情绪外溢。两人都气得一整天都没有吃饭，但是说话的时候，两人都觉得这个时候，父子俩是最理解对方的。

刘兴旺公开表示，自己以前根本不认识儿子。他只知道自己经常换工作，却并不知道自己每天到底发生了什么，在想什么。

刘舟还表示，父亲过去的许多嘱托他现在才明白。“这就是他所遭受的一切。刘舟说：“我经历过负债累累的感觉，但现在他却把一切都揽在自己身上了。他在外面为了得到我而努力工作，为我抚养他付出了很多。我以前就知道真相，但现在我更了解个人了。”

刘兴旺没有什么爱好。有时他会和同事打牌，或者在一周只有半天休息的时候去城里转转。这些消遣都消失了。他说，每一分钱都要用来还债，生活“过得很艰难”。

在为武汉一家共享单车公司编写程序时，刘周听说了一个叫“望京”的地方。然后老板说：“赚到钱了，大家都搬到北京望京去！”

“你去过那个地方吗？很忙吗？”刘舟问道：“我有一次去北京参加亲戚的婚礼，很快就结束了，连天安门广场都没看到。”他现在想的不多，只想公司稳定，发工资。

得知儿子欠债的消息后，刘兴旺的头发都白了。他的眼窝深陷，一位同事说他“看起来像70岁了”。这就是为什么他每个月都会把头发染成黑色，并选择青春的运动装。

“不然老板看到我进厂就会开除我，生怕我在厂里出事。””刘兴旺道：“不敢显老。

（为保护受访者隐私，刘舟为化名）

关键词：